Armén av kvinnor som tog ner Larry Nassar
- Kategori: Kultur
En bitter, grå Michigan-morgon i januari stod domare Rosemarie Aquilina på sitt kontor, drog ihop sina dräkter över ett par jeans och cowboystövlar och klev in genom dörren till rättssal 5.
Kameror trängdes in i det ombonade, matta utrymmet. Det hade kommit ut nyheter om att dussintals unga kvinnor, många av dem gymnaster, skulle tala vid domen mot Larry Nassar, en läkare som erkänt sig skyldig till sju fall av sexuellt uppträdande av första graden. Aquilina, hennes rufsiga bikupa hårsprayad till lydnad, bekräftade den ena överlevande efter den andra: Du är stark; du är modig. Det var så många, säger hon nu. Du kunde känna bemyndigandet. Man kunde känna ilskan. Det var svårt att titta bort när kvinnorna berättade hur Nassar kränkte dem i sin källare vid sex års ålder, eller på examensbordet framför sina föräldrar eller på deras hotell under OS. De stirrade ner honom och förklarade för alla som aldrig hade lyssnat hur den här mannen, som en smutsig bomb, nästan hade förstört deras liv. Ändå bestämde de sig för att resa sig. Under sju dagar talade 156 överlevande, världen snurrade och fallet bröt historien.
Det som var lätt att missa är hur det krävdes en kedja av extraordinära kvinnor för att få världen att uppmärksamma detta ögonblick och sexuellt våld – och för att skapa förändring så att alla överlevande kan få rättvisa.
Det krävs en för att komma fram
Det är svårt att säga när Lawrence Gerard Nassar begick sitt första brott - kvinnor rapporterar fortfarande sina övergrepp. Men det som förde honom till Aquilinas rättssal började på eftermiddagen den 25 augusti 2016 i Rachael Denhollanders kök i Louisville, Kentucky. Den 31-åriga mamman hade gett sina barn – ett, två och fyra år – en ljudbok för att distrahera dem medan hon ringde ett telefonsamtal. De var för unga för att förstå vad hon skulle säga, men hon ville fortfarande inte att de skulle höra. När hon stod vid diskbänken ringde hon polisavdelningen vid Michigan State University (MSU) och sa att hon ville lämna in en försenad anmälan om sexuella övergrepp.
Personligen är Denhollander, en djupt eftertänksam reformerad baptist, lågmäld med ett lätt skratt som motsäger hennes krävande blick och beslutsamhet. Min slida är middagssamtal för andra människor, säger hon med ironi om vad som varit en plågsam resa. Uppvuxen i Kalamazoo, Michigan, och undervisade i hemmet med sina två syskon, började hon gymnastik för skojs skull. Hon hade precis fyllt 15 år när hon berättade för sin mamma, Camille Moxon, att hon hade ont i ryggen. Efter att ha hört föräldrar på gymmet prata om Nassar, lagläkaren för USA Gymnastics (USAG) som också behandlade idrottare vid MSU, bokade Moxon en tid. Vi går in och det finns bilder i affischstorlek på guldmedaljlaget ’96 i Atlanta, och tjejerna har skrivit på dem, säger hon. Jag blev förstummad. Denhollander gillade honom direkt.
Under de kommande besöken kom Nassar att komplimentera hennes långa hår och sina jeans med smiley-fläckarna och pratade med Moxon när hon satt i rummet. Men från den allra första undersökningen, utanför Moxons syn på och ofta under en handduk, använde Nassar två oälskade fingrar för att penetrera sin dotter vaginalt och senare analt, ibland i upp till en halvtimme. Vid Denhollanders femte besök vände Nassar henne på sidan, bort från sin mamma, och famlade om hennes bröst. När hon såg att han hade en erektion insåg hon att hon utsattes för sexuella övergrepp. Efter det ljög hon och sa att hennes rygg inte längre störde henne.
Mer än ett år senare märkte Moxon att hennes tonåring stelnade när en man kom nära henne och frågade vad som var fel. När Denhollander berättade för henne vad som hände var jag så arg på honom och så arg på mig själv för att jag inte skyddade min dotter, säger Moxon, jag är fortfarande upprörd.
Denhollander var då 16 år. Vi hade diskussionen: Tar vi det här till polisen? hon säger. Men jag kände till verkligheten i hur sexuella övergrepp behandlas, och jag visste att min röst ensam aldrig skulle räcka. Larry var omgiven av mycket mäktiga institutioner. Denhollander vittnade om att hon ett år senare berättade det för någon. Hon hade fått jobb på ett gym och tränaren var på väg att skicka en av de unga gymnasterna till Nassar. Denhollander beskrev hur hon hade berättat för tränaren att läkaren hade misshandlat henne (jag var ganska tydlig, sa hon till Glamour ), men tränaren hänvisade fortfarande barnet. Denhollander var krossad, sa hon i rätten: Jag kunde inte skydda den lilla flickan.
Men hon slutade aldrig tänka på henne. Hon tog sin juristexamen och såg i augusti 2016 en Indianapolis stjärna exponering av sexövergrepp bland USAG-tränare. Denhollander hade alltid misstänkt att det kunde finnas andra som hon, men hon visste inte hur hon skulle hitta dem; pressen kan hjälpa, och hon trodde att de skulle vilja veta om Nassar. Efter att ha kontaktat reportrarna upptäckte hon att preskriptionstiden för att lämna in en brottsanmälan hade förlängts. Det var då hon ringde polisen.
Det krävs en för att troAndrea Munford, en detektivsergeant vid MSU:s polisavdelning, träffade Denhollander bara fyra dagar efter deras första telefonsamtal. Hon kom beredd , säger Munford, 44, en sexbarnsmamma med årtionden av erfarenhet av offercentrerade, gärningsmanfokuserade traumautredningar.
Denhollander tog med medicinska journaler, namnen på potentiella expertvittnen, kontaktuppgifter till tränaren hon hade avslöjat för. Ändå, medan hon fann Munford medkännande, gick hon ut från sitt kontor i skräck. Jag litade definitivt inte på Andrea vid den tidpunkten, säger Denhollander. Jag visste inte om hon hade skickligheten och drivkraften att undersöka vad som var ett mycket juridiskt och medicinskt komplext fall. Det fanns en mycket verklig chans att jag skulle komma fram, och det skulle vara min röst mot hans.
Inom ett dygn tog Munford in Nassar för förhör. Hon ställde grundläggande men spetsiga frågor; svarade han med medicinsk jargong och undvek alla direkta svar. När intervjun fortsatte började han stamma ymnigt. Han svettades, säger Munford. Och när han inte kunde förklara varför han skulle få erektion under en medicinsk behandling av en 16-årig flicka? Det finns ingen anledning att någon inte kunde svara på det om de inte gjorde något för sexuell tillfredsställelse.
Samtidigt gick en annan kvinna som just hade lämnat in en civilrättslig stämning mot Nassar med på att prata anonymt med IndyStar —hon skulle snart identifiera sig som olympisk gymnast Jamie Dantzscher. Tidningen publicerade historien den 12 september 2016. Det var två röster nu.
Sedan började telefonerna ringa. Jag blev förvånad över att det fanns så många, säger Munford, och att han hade gjort det här så länge utan att någonsin bli fångad. Det var hjärtskärande. Det andra ordet som kommer att tänka på är raseri .
Trots antalet offer – sex växte snabbt till 60, sedan 125 – stod Munford inför ett hinder: Nassar hävdade att det han gjorde var medicinsk vård, ett argument som kunde vara rimligt för en jury eftersom det liknade en typ av terapi som används för bäcken. smärta. Att bygga ett medicinskt fall skulle ta tid. Sedan fick jag ett samtal från Kyle Stephens, säger Munford. Hon var inte en patient; hon var en vän till familjen Nassar. Samtalet var väldigt triggande för henne, men hon var också väldigt målmedveten. Nassar hade börjat misshandla henne vid sex års ålder i sin källare. De skulle kunna väcka åtal i det här fallet direkt.
Mindre än en månad efter hennes första möte med Denhollander sökte Munford och hennes team igenom Nassars hus. När en detektiv gick igenom röran märkte Nassars skräp fortfarande utanför; sophämtningen råkade bara bli sen den dagen. Kasta den på lastbilen! Munford ringde. Inuti: hårddiskar laddade med 37 000 bilder och videor av barnpornografi. Ämnen så unga som spädbarn. Flicka efter flicka som våldtas. När jag fick reda på det, säger Denhollander, stod jag bara där och grät.
hur mycket jag älskar dig brev till henne
Dröm teamet Jag tror absolut att det var något som fick oss att arbeta tillsammans, säger Povilaitis, vänster, från Munford.
I Detroit följde Angela Povilaitis, då biträdande justitieminister, de lokala berättelserna om Nassar. Åklagare vägrar ofta att driva åtal för sexuella övergrepp, särskilt de som rapporteras efter att flera år har gått. Men Povilaitis, 43, en tvåbarnsmamma från en stad med ett enda stoppljus, var en specialist i dessa fall och en särskilt passionerad sådan. Så när MSU:s polisavdelning tog kontakt för att se om AG:s kontor kunde ta fallet, tog Povilaitis och hennes team en och en halv timmes bilresa till East Lansing för att träffas. När hon insåg att Munford använde samma offercentrerade, gärningsmanfokuserade traumautredningsmetod som hon praktiserade, var det ett fantastiskt ögonblick, säger Povilaitis. Jag tror absolut att något fick oss att arbeta tillsammans.
De två kvinnorna lämnade snabbt över barnpornografifallet till federala myndigheter, som kunde utdöma hårdare straff. Munford och Povilaitis skulle driva fram lokalt angående anklagelser om sexuella övergrepp mot barn. I mitten av oktober flög de till Chicago för att äta lunch med Stephens, på hennes förslag på ett kafé i Restoration Hardware. Efter maten vandrade de i showrooms och slog sig ner i bekväma sektionssoffor medan Stephens berättade sin historia. Mindre än en månad senare arresterade civilklädda Nassar i en lokal däckaffär och Munford tog honom i förvar.
Nästa Povilaitis och Munford ägnade tid åt att noggrant förbereda nio överlevande för att vittna och stå inför korsförhör: Stephens, Denhollander, Madeleine Jones, Bailey Lorencen, Annie Labrie, Madison Bonofiglio, Kaylee Lorincz, Jessica Thomashow och ett annat offer som fortfarande inte har blivit offentligt. . Alla kvinnor var anonyma vid tillfället utom Denhollander. Från början, säger Povilaitis, var Rachael villig att vara det offentliga ansiktet så att andra inte behövde det. Men kvinnorna själva hade fortfarande inte träffats; de måste hållas åtskilda för att undvika misstankar om att de hade konspirerat tillsammans. Att vara helt isolerad var riktigt jobbigt, säger Denhollander. Jag visste hur tufft det skulle vara för dessa tjejer att vittna för det var skrämmande för mig. Jag ömmade så mycket för dem och jag kunde inte ens veta vad de hette.
Stephens gick först. Povilaitis hade försökt hålla hennes vittnesmål stängt för pressen, men den morgonen beviljade en domare i underrätten (ärendet hade inte tilldelats Aquilina ännu) Nassars begäran att släppa in reportrar så länge de skyddade Stephens identitet. Larry försökte bara bråka med hennes huvud, säger Denhollander, men hon gjorde det fantastiskt! När Denhollanders dag kom för att ta ställningen sa hon till Povilaitis att släppa in kamerorna. Jag hatade tanken på en öppen rättssal, säger hon, men det var väldigt viktigt att göra det så tydligt som möjligt för Larry Nassar att han inte var i kontroll längre — och att vi kom ut svängande.
Under tiden fortsatte Munford att intervjua överlevande. Bilden som dök upp var fördömande: Precis som Denhollander hade dessa tjejer berättat för någon om övergreppen. 1997 rapporterade Larissa Boyce Nassar till MSU:s kvinnliga gymnastiktränare Kathie Klages (som nu står inför rätta på anklagelser om att ha ljugit för utredare), enligt vittnesmål. År 2000 meddelade Tiffany Thomas Lopez MSU-personal, bara för att bli avblåst, enligt hennes stämningsansökan. 2004 gjorde Brianne Randall en polisanmälan i närliggande Meridian Township som inte gick någonstans. År 2014 lämnade Amanda Thomashow in ett avdelning IX-klagomål, men inga missförhållanden hittades. 2015 berättade den trefaldiga olympiska guldmedaljören Aly Raisman för en utredare som arbetade för USAG att Nassar hade misshandlat henne. (USAG-presidenten Steve Penny åberopade den femte när han förhördes vid en utfrågning i den amerikanska senaten och har avgått.) Många människor, inklusive jag själv, har talat ut i åratal och år och år, och folk lyssnade helt enkelt inte, säger Raisman, 23. Efter att jag talat upp fortsatte Larry Nassar att misshandla gymnaster eftersom USAG inte hanterade det korrekt. Det är oacceptabelt.
Povilaitis visste vad hon stod emot. Mer än 2 000 personer röstade på Nassar till skolstyrelsen i vetskap om att han var under utredning; prestigefyllda medlemmar av gymnastikgemenskapen anmälde sig frivilligt att vara karaktärsvittnen för honom, säger hon. Detta var inte det minsta en slam dunk.
När Aquilina tilldelades fallet våren 2017 var hon oroad över att genomföra en rättvis rättegång för båda sidor. För att få en opartisk jury planerade hon för en pool på 800. Hon utfärdade också två gag-order, den första för advokater och den andra för alla som kan vara ett offer eller ett vittne. Tjejerna var inte nöjda med mig! säger Aquilina med ett skratt nu. Denhollander stämde för att få den andra gag-ordern upphävd (en federal domare dömde till hennes fördel och den ändrades). Sedan, till allas förvåning, dagarna innan juryvalet skulle börja, indikerade Nassar att han skulle acceptera en uppgörelse.
Utgående från rättegångsförberedelserna utarbetade Povilaitis ett avtal som erbjöd ett minimistraff på 25 till 40 år för sju fall av kriminellt sexuellt beteende. Sedan lade hon till en sak till affären: en bestämmelse om att alla överlevande – inklusive de 125 som redan hade lämnat in brottsanmälningar och de som fortfarande trädde fram – och deras nära och kära, kunde leverera uttalanden om konsekvenser: Hon ville försäkra sig om att, efter att ha tystats så länge skulle kvinnorna äntligen höras. Michigan lag tillåter offren att ge information till den dömande domstolen, men, säger Jennifer Long, grundare av AEquitas, en ideell organisation som utbildar åklagare att bekämpa sexuellt våld, det är tur att det fanns en bestämmelse som uttryckligen tillåter alla dessa offer att prata och i huvudsak förhindra Nassar från att göra någon giltig invändning. Aquilina tvekade inte när hon såg avtalet. Under sina 14 år på bänken har hon gjort det till en hörnsten i sin rättsfilosofi att låta offer, åtalade och deras vänner och familjer komma till tals. Fallet Nassar skulle inte vara annorlunda.
Kvällen före domen träffade de överlevande äntligen varandra för första gången, i ett lokalt samhälle med pizza och cupcakes. Först som kom var Donna Markham. Hennes dotter Chelsey hade blivit misshandlad av Nassar vid 12 års ålder. Efter det förvandlades den lilla flickan med ett fantastiskt leende till en tonåring med svår depression, gick i spiral till drogmissbruk och tog sitt liv vid 23 års ålder. En annan överlevande kom och tröstade Markham . (Vi smälte bara samman, säger hon.) Platsen fylldes av kramar och tårar. Det största för mig, säger Denhollander, var den nyktra verkligheten att gå in i det här enorma rummet fullt av överlevande över sexuella övergrepp som inte behövde vara där.
Men det fanns också en känsla av hopp: Några veckor tidigare hade Nassar dömts till 60 år i federal domstol på grund av anklagelser om barnpornografi. Och förespråkare som arbetade med teamet hade målat orostenar med ord som styrka och modig för de överlevande att införa rättegången nästa dag. Denhollander valde en sten som sa sanning. Larissa Boyce knep två, en för varje hand. Vi var bara så glada över att se att vi inte var ensamma, säger hon.
Det krävs en för att starta en rörelseVid domen var Stephens, som avskaffade sin anonymitet, den första att tala; Denhollander, gravid i femte månaden, var den sista. Däremellan, under sju dagar, gav mer än 150 överlevande sina uttalanden. Raisman hade planerat att titta från New York City och kände att det var för traumatiskt för henne att komma. Sedan såg jag Kyle Stephens säga: 'Små flickor växer till starka kvinnor som återvänder för att förstöra din värld', säger olympiern, och i det ögonblicket blev det klart för mig att jag inte var ensam. Och jag visste att jag måste vara där. Dagen efter flög hon till Lansing.
Raisman känner sig fortfarande arg när hon tänker på alla unga kvinnor i det fullsatta rummet. Det är bara förödande att vi alla litade på honom eftersom han var USA:s olympiska läkare och vi trodde att han verkligen brydde sig om oss, säger hon. Och det är förödande att så många människor sviker oss.
Under förfarandet frågade Aquilina Nassar om han ville dra tillbaka sin överenskommelse. När han tackade nej, äntligen tystnad, dömde hon honom till 40 till 175 år. Det var så mycket känslor i den rättssalen, säger Aquilina. Jag kände ilskan och ångesten. Men jag kunde också se tjejer kramas och hjälpa varandra, plötsligt en familj.
Porträtt av styrka Åttiofyra överlevande samlades i Michigans Supreme Court Building, även känd som Hall of Justice.
Nassar är fortfarande tilltalande, men med all sannolikhet har han förlorat sin frihet, sin värdighet, sin familj (hans fru har skilt sig från honom). Och krusningseffekterna av kvinnornas mod den dagen har förvandlats till en flodvåg. I Eaton County, där domaren Janice Cunningham dömde Nassar till ytterligare 40 till 125 år, talade 64 fler överlevande ut. Presidenterna för MSU, USA:s olympiska kommitté och USAG har alla tvingats bort. U.S. House och Senaten genomför utredningar av alla tre institutionerna. Justitiedepartementet utreder enligt uppgift FBI för dess slöa reaktion. Och MSU har gått med på en uppgörelse på 500 miljoner dollar för de överlevande.
Systerarmén har drivit på för lagstiftning inklusive ett 40-tal lagförslag i Michigan och en ny federal lag som utökar preskriptionstiden för att rapportera sexuella övergrepp till 10 år från det att en överlevande identifierade det (tidigare startade klockan när övergreppen inträffade), och kräver att idrottsorganisationer utvecklar tydliga rutiner för att förebygga, rapportera och reagera på sexuella övergrepp. De överlevande hjälpte andra kvinnor att komma fram och möta sina övergrepp också: Efter fallet såg National Network för våldtäkt, övergrepp och incest en ökning med 46 procent av samtalen till sin nationella hotline för sexuella övergrepp.
Privat har många av systrarna fortfarande ont; djupa trauman försvinner inte bara. Larissa Boyce, nu 38, och Amanda Thomashow, 29, kämpar med att ha kallats lögnare så länge. Det är år av att övertyga dig själv om att du hade fel, säger Thomashow. Du känner dig smutsig, som om du var den som gjorde denna helt platoniska händelse till något sexualiserat. Nationella mästarinnan Jessica Howard, 34, är fortfarande på väg från vulkanen av begravda känslor som bröt ut efter att ha kommit fram och som nästan fick henne att ta sitt liv. Min behandling pågår, säger hon. Raisman, som har tävlat under ofattbar press, har lidit efter att ha talat offentligt om denna fråga: Det tar allt ur mig - jag är utmattad och det tar veckor att återhämta sig, säger hon. Men vi behöver svar för att kunna förändras. Det första anmälda övergreppet var 1997. Många visste om det och gjorde ingenting. Vi behöver fortfarande en fullständig utredning för att ta reda på varför. Som Amy Klepal, 24, uttrycker det: Om en vuxen, bara en, hade agerat, skulle denna fruktansvärda tragedi aldrig ha hänt.
För detta ändamål samarbetar Raisman med Darkness to Light för att lära allmänheten hur man känner igen tecknen på sexuella övergrepp. Grace French, 23, har startat Army of Survivors (60 kvinnor är ombord hittills) för att tillhandahålla resurser, opinionsbildning och utbildning om hur man upptäcker och rapporterar övergrepp. Thomashow arbetar nu på Michigan Domestic and Sexual Violence Prevention and Treatment Board som koordinator för campussvar. Povilaitis och Munford har tagit heltidstjänster för att utbilda polis och åklagare att använda sitt vinnande tillvägagångssätt. Denhollander, en heltidsaktivist, döpte sitt fjärde barn till Elora Renee Joy, efter Munfords mellannamn Renee. Detektiven blev något överväldigad av gesten. Men efter traumat har alla dessa tjejer gått igenom och här kommer den här bebisen? hon säger. Vilket bättre tecken på hopp!
Med andra ord, systerarmén marscherar framåt. Vi kommer inte att vara tysta längre, säger Melissa Hudecz, 33. Vi har hittat våra röster. Aquilina kan bara förundras: Jag tror inte att någon kunde ha förutsett allt detta, men det är verkligen en hyllning till modet hos dessa modiga flickor, till att de delar med sig av de hemska saker som hänt dem med världen, till deras ordspråk: ' Inte mer, vi talar ut. Vi har vuxit upp. Vi betyder något. Vi är en kraft.'
Liz Brody är en undersökande reporter i New York City. Om du eller en nära och kära har blivit offer för sexuella övergrepp, få konfidentiell rådgivning och information om hur du rapporterar det från RAINN på 800-656-4673.
Bilder av Jason Schmidt och 16 bilder med tillstånd av motivet. GALLERIERAPPORTERING AV SAMANTHA LEACH. Kreativ regi av Nathalie Kirsheh. Art Direction and Development av Aimee Sy och Alexander Ratner. Fotoproduktion av Kathryne Hall. HÅR: BROOKE ALBERY; MAKEUP: EMILY GREY; PLATS: MED TILLSTÅND AV HALL OF JUSTICE, LANSING, MICHIGAN; PRODUKTION: DAVE KRIEGER/MADISON PRODUCTIONS; ALY RAISMAN: STYLIST: AMY HOU; HÅR OCH MAKEUP: MARY GUTHRIE PÅ ABTP.